O Jiló

Dona Hermenegilda mandou chamar o filho, Toinzinho, de quinze anos que estava perambulando pela rua. 

Toinzinho, muito a contragosto, largou o taco de sinuca e foi ver o que a mãe queria. 

- Toinzinho, eu preciso que você me compre um jiló. 

- Tem que ser agora? Estava tão ocupado...

Maldita hora em que o rapaz se atreveu a dizer essa frase. 

Dona Hermenegilda, chorosa, passou a alegar tudo que havia feito pelo filho ingrato, desde o nascimento até o dia de hoje. 

Foi um sermão de aproximadamente quarenta minutos onde, Toinzinho chegou até a cochilar. 

Toinzinho resolveu então acabar logo com aquele tormento e saiu para comprar o bendito jiló. 

Primeiro foi na mercearia de seu Irineu Pirilampo, porque era a mais próxima de casa. 

Achou o preço muito alto. Um absurdo! 

- Isso é um jiló ou um botijão de gás?

Toinzinho tinha herdado da mãe o dom da pechincharia. 

Irredutível, Irineu Pirilampo não aceitou baixar um único centavo. 

Entre a preguiça e a economia, logicamente Toinzinho optou por procurar o tal do jiló em outro lugar. 

Foi até o mercadinho de Zequinha Temdetudo, porque era o segundo mais perto de sua casa e vendia mais barato. 

- Seu Zequinha, quanto tá o jiló?

- O quilo, a dúzia ou a unidade?

- A unidade. 

- Eu não vendo a unidade. 

- Então quanto custa a dúzia?

- Também não vendo a dúzia. 

Já contrariado, Toinzinho perguntou:

- E o quilo, o senhor vende?

- Vendo. 

- E quanto é?

- Eu vendo, mas não tem. 

Para não desrespeitar uma pessoa “de idade”, Toinzinho preferiu não comentar e foi até a quitanda de Moisés Merceeiro. 

Já escolado, Toinzinho foi logo perguntando:

- Tem jiló, seu Moisés?

- Bom dia, meu filho. Eita geração mal educada!

- Bom dia, – respondeu irritado, Toinzinho – tem ou não tem o jiló?

- Espera que eu vou ver. 

Vinte e cinco minutos depois, após atender o telefone, negociar o preço dos tomates, passar um sermão no funcionário que derrubou a farinha, enxotar um cachorro e paquerar uma cliente, Moisés Merceeiro voltou com a resposta que Toinzinho não esperava:

- Tem não. 

Após respirar fundo, Toinzinho foi até a visgueira de Chico do Charque. 

- Bom dia, seu Chico. O senhor por acaso tem jiló para vender? Compro tanto faz se for por quilo, dúzia, unidade ou qualquer outra forma que o senhor queira vender. 

- Jiló? Porque alguém iria querer comer uma porcaria dessas? Aqui só vendo coisa boa! Quer tomate? Cebola? Pimentão? Isso eu tenho! Jiló me recuso a vender!

Achando que era muito mais fácil simplesmente ter dito que não tinha, Toinzinho saiu em direção ao supermercado. 

No supermercado um sorridente, mas meio lerdo, funcionário explicou que o dia das frutas, legumes, verduras e hortaliças era às quintas feiras. 

Sabendo que já era sexta feira e sua mãe não iria esperar uma semana pelo maldito jiló, não teve opção a não ser voltar para a mercearia de Irineu Pirilampo. 

Lá, após quinze minutos de negociações, stress, xingamentos, ameaças e chantagens, Toinzinho conseguiu um jiló murcho um pouco mais barato. 

Sabendo que já havia perdido a partida de sinuca, cansado, suando feito um cuscuz e morrendo de sede, Toinzinho caminhou vagarosamente de volta para casa e, lá chegando, entregou o pacote com o jiló para a mãe. 

Dona Hermenegilda, inexplicavelmente, ficou furiosa quando abriu o pacote e viu o que tinha dentro. 

- Mas que porcaria é essa? A gente dá uma tarefa simples e o retardado ainda faz errado!

- Mas, mãe – falou ofendido, Toinzinho – eu não tenho culpa se o jiló está murcho! A senhora tem que reclamar com o Irineu Pirilampo!

- E desde quando Irineu vende jiló, seu lerdo?

 - Desde sempre, ué...

- Jiló vende é na farmácia de Bitonho dos Remédios!

Confuso, Toinzinho começou a achar que sua mãe estava caducando. 

- Desde quando jiló vende em farmácia? Verdura vende é em mercearia...

- E jiló lá é verdura? Eu vou passar verdura em minha perna inchada?

- Agora foi que deu! Passar jiló na perna?

- Claro, seu lesado! Jiló é para passar nessas coisas mesmo. 

Impaciente com a cara de idiota do filho, Dona Hermenegilda abriu uma gaveta, tirou uma embalagem e, praticamente esfregou na cara dele. 

- É esse aqui! Esse é o jiló que eu mandei você comprar!

Toinzinho pegou a embalagem e lá estava escrito:

Bálsamo Gelol.